第(2/3)页

    “你先听我说，”

    赵鑫声音很轻，“你现在走出录音棚，下楼，去街对面的便利店。”

    “……什么？”

    “去买一包，你最讨厌的零食。比如……那种太甜的巧克力。或者咸得过头的薯片。”

    邓丽君茫然：“为、为什么？”

    “因为你记忆里的小城，不是‘真善美’。”

    赵鑫说，“是阿嬷偷偷往你口袋里塞的、太甜的水果糖；是巷口阿伯卖的、咸得齁人的肉粽；是隔壁小孩抢你玩具，你哭了一下午；是第一次离开家时，火车开动，你扒着窗户，看站台上阿嬷的身影越来越小......”

    他顿了顿：

    “真善美是结果，是隔着时间回头看，过滤掉苦涩后剩下的东西。但你唱歌的时候，不能只唱结果。你的唱那个过程，甜到腻的糖，咸到苦的粽，抢玩具的痛，火车开走的空。”

    电话那头，只有压抑的呼吸声。

    “所以现在，”

    赵鑫说，“去买那包你最讨厌的零食。撕开，吃一口。如果难吃得想吐，就吐出来。然后记住这个味道，这才是‘小城’的一部分。是你带着走了这么多年，想甩甩不掉的一部分。”

    长久的沉默。

    然后，邓丽君轻轻说：

    “……我试试。”

    电话挂断。

    赵鑫站在糖水铺二楼窗前，看着深水埗华灯初上的街道。

    陈伯端来一碗，新撞好的姜汁撞奶，放在他手边：

    “赵生，那个日本来的小姐……没事吧？”

    “会没事的。”

    赵鑫说。

    陈伯搓了搓手，忽然说：

    “我阿妈以前说，人心里都有一碗糖水。太苦的时候，得自己往里加糖。但糖加多了会腻，所以得掺点苦味进去，不然就品不出甜了。”

    赵鑫转头看他。

    老人笑了笑，皱纹舒展：

    “你们拍电影，也是这个道理吧？”

    赵鑫端起那碗姜汁撞奶。

    姜的辛辣，奶的温润，糖的甜，在舌尖炸开。

    然后，缓缓滑入喉咙。

    “是。”

    他说。

    当晚十点，东京。

    宝丽金录音棚的控制室里，远藤实戴着耳机，闭上眼睛。

    麦克风前，邓丽君轻轻开口。

    这一次，没有技巧，没有修饰。

    甚至有几个音是哑的。

    她唱：

    “小城故事多

    充满喜和乐

    若是你到小城来
    第(2/3)页